后宫崎骏时代的日本动画

中国说剧网        2017-07-28      作者:小影

前不久,去年刚刚宣布退休的宫崎骏再度宣布复出。掐指算来,这已经是老爷子七度退隐后的第七次复出了。但无论复出与否,年岁已高的宫崎骏推出新作只会越来越耗时费力,注定要逐渐淡出一线。而谁能接过宫崎骏的大旗,自然成为日本动画界最受瞩目的话题。

自上世纪80年代宫崎骏创立吉卜力工作室以来,动画一直是日本电影产业中至关重要的一部分。作为行业龙头,吉卜力不但持续推出了一系列具有相当美学和思想成就的作品,更是走出了像宫崎骏这样具备世界性影响的大师。在过去的三十余年时间里,吉卜力制作了大量脍炙人口的国民动画,但凡是吉卜力出品的动画长片,基本都有票房和口碑的双重保证。在此期间,押井守、大友克洋、今敏等名导,也都奉献出具备世界范围影响的经典作品。

然而随着宫崎骏在推出《哈尔的移动城堡》后逐渐退隐(虽然宫崎骏最后一次正式宣布退隐是在2013年的《起风了》之后,但是2005年以后他的精力已大不如前,推出作品的节奏也日趋减缓),吉卜力和整个日本动画界都面临着后继乏力的困窘。

吉卜力的问题是青黄不接,此前很长一段时间里都是靠着宫崎骏和高畑勲两位老将出工出力,绝大部分吉卜力作品都是由两人用最传统的手绘方式制作完成。在下一代导演的培养上,虽然宫崎骏也一度颇费心力,但亲自制作动画长片依然占去了绝大部分精力,而包括宫崎骏的长子宫崎吾朗在内的几位年轻导演,也未能用实力证明自己能够顺利接过上一辈的大旗。其中被认为最有才华的近藤喜文,还不幸于1998年早逝。

吉卜力之外的不少名导,则像是步入江郎才尽的创作低潮。凭借《攻壳机动队》早早成名的押井守,在此之后再无重大突破,反而是一再吃《攻壳机动队》的老本。续集和前传一拍再拍,真人版也即将面世,但无不是新瓶装的陈年酒,反复贩卖原作同一套设定和风格。《攻壳机动队》之外的作品,更是惨不忍睹,除了《空中杀手》(2008),近作《最后的德鲁伊:加尔姆战争》(2014)和《东京无国籍少女》(2015)一部比一部令人失望。后者更是放弃了动画的老本行,试图转向真人电影,但效果仍然乏善可陈。

大友克洋也在拍完《阿基拉》后的很长一段时间里彻底陷入沉寂,除了1995年与另外两位导演联合执导过惊异脱俗的《回忆三部曲》之外,十多年时间里没有像样的作品问世。直到2004年的《蒸汽男孩》问世,才算恢复一丝生气,

在本土电影日趋疲软(相较于席卷全球的好莱坞电影而言)的近十年里,动画电影最风光的当属各种热门动画/漫画的剧场版。如《柯南》、《哆啦A梦》、《龙珠》、《海贼王》、《新世纪福音战士》等等,借着原作的超高人气,每隔一两年必有新的剧场版面世,而日本观众也对此照单全收,票房动辄二三十亿日元,常年挤进年度票房排行前十的宝座,少数甚至能跻身影史票房前五十之列,俨然当下日本本土电影的商业支柱。然而这些剧场版动画虽能凭借牢固的群众基础席卷票房,却难言在艺术成就上有所建树,绝大部分都属于兜售情怀的“IP爆款”。在故事情节上都是极尽简单直白之能事,整部影片往往只是为了东拼西凑出粉丝喜爱的若干经典元素而完成。纵然像《哆啦A梦:伴我同行》(2014)这样的重制之作有意在3D特效技术上做了有益的尝试,但就影片整体品质而言仍过于单薄。

在影响力和艺术成就上最有可能与宫崎骏比肩甚至青出于蓝的,是凭借《未麻的部屋》(1997)一鸣惊人的今敏。在此后的近十年时间里,今敏高速且高质量地完成了《千年女优》(2001)、《东京教父》(2003)、《妄想代理人》(2004)和《红辣椒》(2006)四部作品。今敏的作品题材和风格变化巨大,从日本的历史民俗到当代社会的低下阶层再到未来世界的科技犯罪,眼界之广,涉猎之杂,皆令人惊叹。在这些作品里一以贯之的,则是今敏天马行空的非凡想象力和高超的叙事技巧。《千年女优》和《红辣椒》都实现了在多重时空间自如切换,诺兰著名的《盗梦空间》被认为深受《红辣椒》影响,《未麻的部屋》也对后来大量表现精神分裂的悬疑片大有启发。如果说宫崎骏在画风和理念上归于传统,今敏则用更现代的画风和更凌厉的思考把日本动画全面引入了后现代。遗憾的是,才华显赫的今敏却因癌症于2010年去世,年仅47岁。

在后宫崎骏时代,日本动画电影有谁能够接过宫崎骏的权杖,担起提振行业的大任,始终是人们关注的命题。

《你的名字。》如今赢得的如潮好评,让不少人把1973年出生的新海诚视作新一代的领军旗手,但在此之前,新海诚却是一个公认的“偏科生”。自从2002年出道以来,新海诚都对画面有着近乎苛刻的讲究,素来以“每一帧画面都可以作为电脑壁纸”著称,然而在精雕细琢的画面之外,却是故事和人物的粗糙和空洞。

2007年的《秒速五厘米》是新海诚此前最受欢迎的作品,用他最擅长的唯美笔触,将当代日本社会的日常生活细节和细腻情感进行了放大,就此奠定了后来始终保持的小清新气质。主人公之间淡淡的情愫,成了打动当代年轻人的楔子。此后的《追逐繁星的孩子》(2011)。则加入了对生死的讨论,意在强调逝者对生者的意义。在制作上对吉卜力的风格多有借鉴,相形之下倒是淡化了新海诚自己的特色。2013年的《言叶之庭》,更是把他对唯美画面的追求发挥到极致,但在每一滴水珠都真实可触的画面当中,观众却只能看到一个老套的青春恋爱故事,刻意营造的错失和悲伤感,被松散的结构和粗糙的叙事手法完全架空。到此时为止,新海诚仍然是那个典型的形式凌驾于内容之上的美学风格家,还谈不上一个出色的导演。

而新作《你的名字。》却一改新海诚之前作品的风貌,无论在节奏控制还是叙事技巧上都可圈可点。就剧情而言,也不再充斥着过去作品里若隐若现的忧郁悲伤,转向了更为轻松活泼的明媚一面。时而令人莞尔,时而叫人感动,可谓甜而不腻。男女主人公不再埋首局限于自我世界当中,而是像普通人一样与身边亲友及社会有着良好互动。在制作方面,也请来了吉卜力出身的安藤雅司担纲作画监督、田中将贺担任人物设定,因此在保持新海诚原有的精美画面之余,人物更显鲜活,画风也不再那么浮夸。

《你的名字。》或许意味着新海诚一次华丽的转身,也即适当的放弃对于画面形式感的极端苛求,换做用更通俗的电影语言和叙事手法来打磨丰满的人物与故事,以更普世的方式赢得更多观众的认同。

在新海诚凭《你的名字。》大红大紫前,更多的人把日本动画的期望寄予细田守的身上。这位与吉卜力渊源颇深的中生代导演,也是后宫崎骏时代最接近吉卜力气质的一位。无论是简明流利的人物线条,还是以少女为主人公的经典人设,都有着吉卜力的影子。

细田守生于1967年,毕业于金泽美术工艺大学工艺学部美术科油画专业。毕业之后就想加盟吉卜力,却未能成行,后来做了《数码宝贝剧场版》的导演,并因此而受到瞩目。此后于2000年,细田守受吉卜力之邀,担任《哈尔的移动城堡》的导演。但是在项目启动之后,正值《千与千寻》紧张的制作末期,吉卜力本身就人手紧张,新加入的细田守又与吉卜力的工作人员磨合不顺,致使影片进度落后,不得已之下细田守只好辞去了导演职务,离开了自己一直梦想的吉卜力。《哈尔的移动城堡》也就此搁置,一直等到后来缓过神来的宫崎骏自己亲力亲为才告完成。

2006年,凭借《穿越时空的少女》,细田守重回大众视野,且令人眼前一亮。影片改编自筒井康隆的同名小说,借一位意外拥有穿越时空的超能力的活泼少女,尽情展现青春时光的无限美好。青春不再来的劝诫与感概,也触动了无数年轻人的心弦。《穿越时空的少女》上映之处,只有21家影院放映,却依靠口口相传的出众口碑,一路收获可喜的票房,并且最终斩获当年日本电影学院的最佳动画奖,逆袭之路令人侧目。

在此之后,细田守以相当稳定的三年一部作品的节奏,陆续推出了《夏日大作战》(2009)、《狼的孩子雨和雪》(2012)和《怪物之子》(2015),都赢得了不俗的口碑与票房。在这些作品中,细田守保持着统一的画风,而且每每能凭借颇具新意的设定给人惊喜。《夏日大作战》根植于日本传统的家族观念,同时又颇具前瞻性地对当代社会中人沉溺于网络的现象做出了讽刺与批评,借用一套游戏的语法,把人类被机器操控的危机表现得生动有趣。《狼的孩子雨和雪》则让女主角爱上了狼男,不同物种间的交融,以及各自的身份认同,都是具有普世意义的命题,田园风光的野趣也颇有几分吉卜力经典作品的风貌。

但细田守的问题是,往往在人物、故事和立意上浅尝辄止,纵然能持续用极具创意和新鲜趣味的设定抓人眼球,却难以在情感和思想层面引发观众共鸣。久而久之,更像是一位技艺娴熟的能工巧匠,还算不上是融会贯通的一代名家。在日后更长的创作道路上,细田守能否往更深远处开掘,值得拭目以待。

在新海诚和细田守尚且一文不名的时候,比他们更年长的庵野秀明早已于九十年代崭露头角。由其一手创作的《新世纪福音战士》(1995,以下简称《EVA》)被公认为是改写了动漫史的里程碑式作品,凭借复杂的情节构思、晦涩的人物对白、玄妙的世界观构架、大量宗教和哲学意向的运用而引人注目。《EVA》的情节桥段不断被后来者模仿,且在思想层面上所涉及的世界毁灭预言、对神的复杂矛盾态度、在迷茫的困境中寻找光明与希望等题旨都使其具有前所未有的哲学深度。吉卜力制作人铃木敏夫在看过《EVA》后声称,“今后十年将是庵野秀明的时代!”

事实上,年轻时的庵野秀明也曾短暂地参与吉卜力的工作,宫崎骏导演的《风之谷》中巨神兵的复活一幕即出自他的手笔,但后来因为与宫崎骏发生矛盾,他也旋即离开。但即便如此,庵野秀明始终把宫崎骏视为自己的最重要的导师之一,另一位则是著名机械动画大师板野一郎。板野一郎于70年代末加入《机动战士高达》制作团队,并成为这个著名系列的原画师。而《机动战士高达》正是庵野秀明在大学时曾经沉迷的系列,对特摄片和机甲文化的着迷也明显影响了他对《新世纪福音战士》的创作。

《EVA》问世之后,在日本动画界产生了持久的影响,被认为是与《机动战士高达》和《超时空要塞》齐名的殿堂级作品,同时也称谓一大批日本御宅族粉丝痴心追逐的对象。由于世界观极为宏大,《EVA》在剧情上留下了无数的待解迷题,这也让它成了一个可以永远续写下去的圈钱机器。从1997年开始至今,剧场版从未中断,庵野秀明也因此被诟病为二十多年来一直在吃老本。就连宫崎骏都曾表示:“那小子(指庵野秀明)还是只会逃避......到现在那小子还在做《EVA》。” 庵野秀明之所以一直在做《EVA》,一方面是因为他曾有着手的几次其它类型题材的尝试都不太成功,而他自己又实在太能花钱,一部作品制作过程中动不动就透支预算。一部又一部的《EVA》剧场版,到后来甚至直接被人指摘为骗钱,很多时候是为了还债的无奈之举。有趣的是,包括宫崎骏在内的很多人都认为,《EVA》里的主人公碇真嗣就是庵野秀明的自我写照,在碇真嗣的身上,庵野秀明勇敢地表现了自己的不少阴暗面,很多痴迷《EVA》的观众也因此感觉能在碇真嗣的身上看到自己的影子。

在拍完《EVA:Q》(2012)后,庵野秀明一度患上抑郁症,休息了一年多才宣告复出。复出之后,庵野秀明便开始准备翻拍特摄片经典《哥斯拉》,圆自己长久以来的特摄片之梦。最终出炉的《新·哥斯拉》(2016)不负众望,被认为高度还原了当年特摄片的神韵,在日本大受欢迎,高居年度票房第二名,仅次于《你的名字。》。当庵野秀明有意求新求变,日后其新作仍大有可期。

除了知名度最高的以上几位,同样值得关注的还有原惠一与汤浅政明。两人都曾导演过知名动画片《蜡笔小新》,汤浅政明还曾导演过另一部家喻户晓的动画《樱桃小丸子》。

原惠一最知名也是收获最多好评的作品是他的首部动画长片《河童之夏》(2007),该片深得吉卜力经典作品《龙猫》、《平成狸合战》式的童趣风味,通过描写在现代社会苏醒的河童“小咕”和少年康一之间的友情,将梦想、环保、人生这些值得深思的问题融于其中,同时还对环境污染、欺凌、媒体的过度报道等社会问题加以讽刺。全片笔调顺畅,在轻松幽默、惆怅诗意和沉重伤痛之间过渡自如。本片也赢得了当年的众多电影大奖,包括日本电影学院的最佳动画奖和《电影旬报》评选的年度十佳佳作第五名。

《河童之夏》之后,原惠一接着执导了同样取材自儿童文学,用轻松的笔调讲述沉重话题的《意外的幸运签》(2010),描述了一个自闭抑郁少年的重生之旅,笔触细腻,感人肺腑。而最新一部作品《百日红》(2015)则关注起了日本传统浮世绘,画风也较过去有较大改变,予人感觉更接近东方魔幻主义的风格,与高畑勲的近作《辉夜姬物语》(2013)颇有异曲同工的趣旨。

相较于清新素雅的原惠一,汤浅政明的画风无疑更为华丽,甚至有一点诡奇的色彩,算得上是日本动画界的“野兽派”。他的作品往往剧情天马行空,画面嘈杂,时不时还会带有露骨的性暗示。俯视、广角、远镜、特写镜头在汤浅政明可谓信手捻来,意识流的场景设计和台词对白总是让影片蒙上一层神秘色调。“狂野”或许是最适合汤浅政明的形容,而在狂野的同时,他的故事又时常透露出一股忧郁的气质。

独立执导的首部电影《心灵游戏》(2004)是最能体现其风格的代表作,在这部剧场版处女作里,汤浅政明大胆尝试了意识流风格。在《心灵游戏》之后,他又在其它几部作品里分别玩起了象征主义(《兽爪》,2006)、超现实主义(《海马》,2008)和抽象主义(《四叠半神话大系》,2010),洋溢着一股浓浓的后现代艺术范儿。

宫崎骏曾评价汤浅政明为“日本百年难遇的天才动画人”,在后宫崎骏时代,汤浅政明也为日本动画增添了一抹最绚丽的异色。